Мое место

В какой-то момент понимаешь: тебе некуда деться, у тебя нет пространства, где можно быть собой — без фильтров, гонки и необходимости подстраиваться.

Поиск своего пространства

Я долго искал, где мне удобно. Behance — мёртвая витрина, где важнее оформление кейса, чем сама работа. Instagram — шоу ради лайков. VK — кладбище идей. Всё работает по чужим правилам, и никто не спрашивает: а тебе вообще ок?

Я дизайнер, умею многое: брендинг, графика, 3D, шрифты. Всё, кроме сайтов — туда я раньше не лез. Не потому что не хотел, а потому что чувствовал: это не про форму, а про структуру, систему, и если туда идти, то нужно будет потратить очень много времени, чтобы разобраться. Так и произошло.

Переход к внутренней необходимости делать своё

Со временем стало понятно: просто «делать дизайн» мне мало. Хочется думать, ошибаться, спорить, занимать позицию. А в профессии на это не очень-то есть место. Все хотят нейтрального и крутого, чтобы ты был «удобным профессионалом». С опытом, но без характера. Со вкусом, но без мнения.

Я так не могу. И если нельзя найти место, где можно быть собой, — значит, его нужно построить.

Процесс создания сайта

Сайт стал не целью, а поводом. Я не садился делать «дизайнерский сайт». Я начал копать:

• Что для меня вообще важно?
• Почему не хочу быть просто ещё одним дизайнером в ленте?
• Что я хочу сказать?
• Как я это хочу показать?
• Почему мне так противна идея сделать «как у всех»?

В какой-то момент я просто начал делать. Без чёткой цели, без структуры, без идеи, что вот сейчас будет красиво и правильно. Наоборот — всё было криво, долго, через ошибки, бессмысленные сессии с GPT в VS Code, случайные итерации. Это был не процесс разработки — это было личное роуд-муви, только вместо машины у меня был HTML.

Сайт как зеркало

Сайт стал тем местом, где я смог собрать себя — не как лендинг «какой я ахуенный дизайнер», а как человека. Со своими сомнениями, раздражением, убеждённостью, с этой постоянной тягой к вещам, в которых есть правда. И именно в этом процессе я впервые за долгое время почувствовал, что занимаюсь не дизайном, а чем-то более важным.

Я не хочу быть ещё одним дизайнером, который делает «красиво». Мне неинтересно «как надо». Интересно — зачем. Интересно — что это меняет.

Сайт оказался не проектом, а зеркалом. Не средством продвижения, а способом понять, как я думаю. Почему мне важно, чтобы всё было не просто эстетично, а осмысленно. Почему я не могу отпустить, пока не почувствую, что это работает внутри, а не просто «выглядит нормально».

Это место — не ответ на запрос «где портфолио?». Это не место, где я продаю себя. Это место, где я перестал продаваться.

Переосмысление роли дизайнера

Слишком долго я существовал как услуга. Дизайнер как функция. Навык, которым можно воспользоваться, на время — «сделать баннер», «обновить логотип».

Всё это окей, пока ты не начинаешь задаваться вопросами:

• А как вообще живёт то, что ты делаешь?
• Работает ли оно?
• Влияет ли на что-то?
• Осталось ли после этого хоть что-то, кроме файла на гугл-диске?

Когда начинаешь думать об этом — шаблонные проекты больше не лезут в горло. И дело не в снобизме, а в том, что ты больше не можешь делать вид, что всё нормально.

Не можешь продолжать делать «просто норм». Не можешь соглашаться на «так принято». Не можешь объяснять людям, что «всё красиво» — если сам в это не веришь.

Это не делает меня особенным. Это просто значит, что я выбрал жить в противоречии, но честно. Сложно, медленно, без гарантий. Но хотя бы по-настоящему.

Финал

Может, это место и не будет никому нужно. Может, никто не дочитает до этой строчки.

Но мне важно, что оно есть. Что я не растворился. Не затерся. Не стал частью очередного шаблона.

И если кто-то найдёт себя в этом пространстве — значит, не зря.